唐朝某年夏日午后，一个瘦小汉子来到国清岙里转弯处，还仰头想着做诗不知道转弯，一脚踩到一个睡在大樟树下的胖和尚身上。
胖和尚哎呀一叫跳起来，随脚踢在瘦小汉的脚栋上。脚栋一软，瘦小汉摔了个嘴啃泥。胖和尚转怒为喜，哈哈笑起：“客官一脚绊，跪拜天台山。”
“唷！法师也会做诗？！”瘦小汉一惊一喜，慌忙爬起，“刚才小人想做诗误踩到大师，恕罪恕罪！刚才一脚绊绊出了灵感，我的诗马上要脱口而出了！”
“哈哈，看来也是个大痴。”
瘦小汉顾自手舞足蹈，指点着路边古树藤萝、溪涧碧水、对岸白莲，摇头晃脑吟出诗来——
隐士遁人间，多向山中眠，
青萝疏麓麓，碧涧响连连。
腾腾且安乐，悠悠自清闲。
免有染世事，心静如白莲。
“真是好诗！”胖和尚由衷赞叹，想自己做的不过顺口溜而已，“敢问客官尊姓大名？读过什么书？”
“流浪之人哪有什么大名！我老家长安，排行第三，就叫安三吧。至于书倒读过不少，国子监毕业，中过进士，只因个子矮小，曾经四五选，嫌身不得官。唉，大师你呢？法号叫啥？”
“我更不知自己是谁了，是丰干师父在寺外山岭上拾来养大的，就叫拾得，只在厨房烧火，哪有法号？自然也没正经读过书，只是闲时跟着师父们念经识字而已。哦，你想做隐士，不妨隐进寺里来，让我跟你学做诗如何？”
“我也做不好，互相学习吧。我是想隐居，寻了好多地方呢！南方瘴疠多，北地风霜甚，荒陬不可居，毒川难可饮。今日终于寻到这里了，卜择居幽地，天台更莫言。至于隐进寺院，我不想……”
“家里还有什么人放不下？”
“我兄赌博败了家，家中父母都过世了，妻子也跑掉了……”安三叹道。
“哦，你娶过妻，还在想妻吧！我从小就听师父说‘女人是老虎、女毒猛于虎’，男人一旦染上就很难放下。我从来不想女人红光满面，你想多了吧面黄肌瘦。”
“这个……食色性也，任何人为的禁欲都是不人性不自然的。”
“你是女毒中得太深了！”拾得忽然手指前方，“看，丰干师父骑虎回来了！他说老虎尚可降服为坐骑，女毒中得太深就难以降服了。”
丰干师父骑着一只黄虎缓缓而过，看都没看他俩一眼，口里却念：“阿弥陀佛，六根未净，受苦去吧！”
安三问：“除了出家，天台山何处隐居最佳？”
拾得说：“天台山隐居佳处多矣，赤城山、石梁、华顶、桐柏等等附近……你可以这山上那山下，自去寻找好啦！”
于是，当天午后安三就去走访了赤城山，回来跟拾得要点剩饭同宿寺里柴间，做诗云——
丹丘迥耸与云齐，
空里五峰遥望低。
雁塔高排出青嶂，
禅林古殿入虹蜺。
风摇松叶赤城秀，
雾吐中岩仙路迷。
碧落千山万仞现，
藤萝相接次连溪。
第二天，安三去看了石梁，做诗云——
迥耸霄汉外，云里路岧绕。
瀑布千丈流，如铺练一条。
下有栖心窟，横安定命桥。
雄雄镇世界，天台名独标。
而后，他又去华顶看了，做诗云——
闲游华顶上，日朗昼光辉。
四顾晴空里，白云同鹤飞。
在这段时间里，他的足迹遍及天台的山山水水，最后选择翠屏山下的小山村作为隐居地。这里平野与大山相交，前景开阔，背靠厚实。他不出家却酷爱佛道两家的教义哲理，翻上后背岭头就是著名道观桐柏宫，下行没几里就是佛教名刹国清寺，走动交流都很方便。他想单门独户隐居有危险，大乡村则太热闹，小山村安静最好。
过了一段时间，安三安定下来了，某日来到国清寺，很高兴地跟拾得说了，还说小山村里有个雕兰姑娘有意招他为婿呢！
“阿弥陀佛！”拾得双手合什道，“女毒猛于虎，丈夫有得苦。”
“有苦也有甜，俗人皆这般。”丰干在旁搭腔道，“尘缘未绝三十年，做牛做马自明白。”
安三不听劝阻，自回翠屏山下小山村，结婚生子，努力劳作，天伦之乐，虽多苦难也心甘。
30年后，妻子儿子都亡故了，房产归叔伯， 65岁的安三又成了独自人，两手空空来国清寺与老友相见。
“阿弥陀佛！”拾得合什道，“色空、人空、财空，一场空。这回皈依了吧，佛祖也不笑你。”
“不……”
“莫非你还想再找女人？”
“那倒不想了。”
“这就是了，趁丰干师父还健在，他给主持说句话灵，其他人说还不灵呢！”
“实说了吧，我对出家一直没有好印象，做过一首诗怕你们不高兴从未拿出来，现在念给你听听吧。”安三有些迟疑地轻声吟出声来——
……何名为出家，奢华求养活……
美舌甜唇嘴，谄曲心钩加。
终日礼道场，持经置功课。
炉烧神佛香，打钟高声和。
六时学客舂，昼夜不得卧。
……苦哉佛陀耶。
拾得叹道：“看来，你与我佛真无缘。”
“呵呵，似僧似道，非僧非道，纯自然之人，当归纯自然中去！”丰干师父骑虎归来，指点道，“离此七十里有座寒石山，山脚有个寒岩洞，离村也不远……”
没等丰干说完，安三就惊叫起来：“丰干师真知我也！我就去寒岩洞静静修炼。”
此后，安三就去了寒石山，变成了寒山。寒山每月都要来国清岙一两次，与好友拾得、丰干叙旧做诗交流。其中一次最重要的交流诗代表作，充分表现了三贤的亲密关系和各自的性格特点——
寒山云：
惯居幽隐处，乍向国清中。
时访丰干道，仍来看拾公。
独回上寒岩，无人话合同。
拾得云：
寒山住寒山，拾得自拾得。
凡愚岂见知，丰干却相识。
见时不可见，觅时何处觅。
……若问年多少，黄河几度清。
丰干云：
……一身如云水，悠悠任去来。
逍遥绝无闹，忘机隆佛道。
寒山特相访，拾得常往来。
论心话明月，太虚廓无碍……
后来，人们在寒山拾得第一次相遇的地方造起了一座凉亭，名叫寒拾亭；又把丰干经常骑虎来回的路道叫做丰干道，把丰干经常骑虎进出的石桥叫做丰干桥。
